戦場の真実と創作の背景

1937年（昭和12年）7月に始まった日中戦争（支那事変）において、日本軍は同年末に中華民国の首都・南京を攻略した。この南京攻略戦に『中央公論』の従軍記者として派遣されたのが、第1回芥川賞作家である石川達三であった。石川は激戦直後の南京やその周辺で、兵士たちの生々しい姿や、極限状態における人間性の崩壊を克明に取材した。

帰国後、石川はその見聞をもとに小説『生きてゐる兵隊』を執筆した。本作では、勇猛果敢な「皇軍」の美名とはかけ離れた、殺戮や略奪、放火に手を染める日本兵の姿や、戦場の過酷さに麻痺していく心理が客観的かつ写実的に描かれた。これは当時の国民に流布されていた、正義の戦いを行う「美化された兵士像」を根底から覆すものであった。

言論統制の強化と「中央公論」発禁事件

本作は1938年（昭和13年）2月発売の『中央公論』3月号に掲載されたが、内務省の検閲当局は直ちにこれを発売禁止（発禁）処分とした。掲載にあたっては、事前に編集部による多数の伏字（検閲を避けるための空白や記号化）が施されていたが、それでも当局は「反軍的」かつ「朝憲（国家の秩序）を紊乱するもの」と判断したのである。

さらに政府は単なる出版物の回収にとどまらず、同年3月に著者である石川達三、および『中央公論』編集長であった雨宮庸蔵らを新聞紙法違反で起訴した。同年10月の判決により、石川は禁錮4ヶ月（執行猶予3年）の有罪判決を受けた。この厳罰化は、知識人や作家たちに対して「国策に反する執筆は許されない」という強力な威嚇として機能することとなった。

歴史的意義と戦時下の文学

『生きてゐる兵隊』の発禁と処罰は、日本の言論界・出版界における重大な分岐点となった。これ以降、軍部や政府による言論統制・検閲は一層苛烈を極め、多くの作家が自己検閲を余余儀なくされていく。国家の戦争遂行に協力する「ペン部隊」などの国策文学・戦争協力文学が推奨される一方で、戦争の悲惨さや不都合な真情を描くことは完全に不可能となった。

本作は長らく陽の目を見なかったが、敗戦後の1945年（昭和20年）12月、伏字を復元した「完全版」がようやく刊行され、多くの読者に戦場の実態を伝えることとなった。軍国主義へと傾斜していく昭和戦前期において、作家が良心とリアリズムに基づいて戦争を描こうとした、抵抗と挫折の歴史を象徴する作品である。