『人形の家』と「新しい女」の体現

松井須磨子は長野県に生まれ、いくつかの職業や結婚・離婚を経験した後、1909年（明治42年）に坪内逍遥が設立した文芸協会の演劇研究所に第1期生として入所した。当時は歌舞伎の伝統が強く、女優という職業自体が社会的に認知されていない時代であったが、須磨子は厳しい修練を経て頭角を現した。

彼女の決定的な転機となったのが、1911年（明治44年）に帝国劇場で上演されたイプセン原作の近代劇『人形の家』である。須磨子は、夫の操り人形のような立場を脱し、一個の人間として自立するために家庭を去るヒロイン・ノラを熱演し、社会的に大反響を巻き起こした。この時期、平塚らいてうらによる女性解放運動（『青鞜』の創刊など）が高揚していたこともあり、須磨子が演じたノラは、近代的な自我に目覚めた「新しい女」の象徴として社会現象となった。

芸術座の旗揚げと「カチューシャの唄」の爆発的ヒット

1913年（大正2年）、須磨子は指導者であった演出家・文学者の島村抱月との恋愛スキャンダルにより文芸協会を退会処分となる。二人は同年に新劇団「芸術座」を旗揚げし、知識人向けだった新劇を広く一般大衆に届けるための地方公演などを積極的に行った。

特に1914年（大正3年）に上演されたトルストイ原作の『復活』におけるカチューシャ役は大成功を収めた。この劇中で須磨子が歌った「カチューシャの唄」（島村抱月作詞、中山晋平作曲）は、蓄音機の普及や楽譜の販売と結びついてレコードが爆発的な売り上げを記録し、日本における「流行歌（歌謡曲）」の先駆けとなった。このように、須磨子は新劇のパイオニアであると同時に、近代日本における大衆文化・消費社会の成立を促した存在でもあった。

しかし、1918年（大正7年）に世界的に流行したスペイン風邪（インフルエンザ）によって島村抱月が急死すると、精神的な支えを失った須磨子は、翌1919年（大正8年）1月に抱月の後を追って自死を遂げた。彼女の波乱に満ちた生涯は、日本の近代演劇史における一つの画期として記憶されている。