欧化主義の嵐とフェノロサとの出会い

幕末の横浜に生まれた岡倉覚三（のちの天心）は、幼少期から英語に親しみ、東京大学に進学した。当時の日本は明治維新後の急激な欧化主義（文明開化）の只中にあり、廃仏毀釈や極端な西洋化の影響で、日本の伝統的な古美術や文化は軽視され、破壊や海外流出の危機に瀕していた。そのような中、天心は東京大学でお雇い外国人として来日していたアメリカ人の哲学者アーネスト・フェノロサと出会う。フェノロサの助手として日本各地の古社寺の宝物調査に同行した天心は、狩野芳崖や橋本雅邦ら伝統的な絵師たちとも交流を深め、日本美術の優れた価値を再発見するとともに、その保護と復興を生涯の使命とするようになった。

東京美術学校の設立と近代美術教育の確立

文部省の官僚となった天心は、フェノロサとともに欧米の美術行政や教育を視察し、日本の伝統美術を基礎とした新しい美術教育の必要性を痛感した。帰国後、図画取調掛を経て、1887年に東京美術学校（現在の東京藝術大学）の設立に尽力し、1889年の開校後、まもなく第2代校長に就任した。天心はあえて西洋画科を設けず、日本画、木彫、漆工など日本の伝統的な美術工芸を重視する独自のカリキュラムを編成した。ここでは単なる古画の模写にとどまらず、西洋の写実主義や遠近法などの空間表現も適度に取り入れ、現代の感覚に適合した新しい「近代日本画」の創造を目指したのである。

日本美術院の創設と「朦朧体」への挑戦

天心の指導のもと、東京美術学校は近代日本美術の拠点となったが、1898年、学内の派閥対立や天心自身をめぐる騒動（美術学校騒動）が勃発し、天心は校長辞職に追い込まれた。しかし、彼の理念に深く共鳴していた横山大観、下村観山、菱田春草ら新進気鋭の画家たちも連えだって教職を辞し、天心とともに新たな在野の美術団体である日本美術院を創設した。日本美術院において天心と若き画家たちは、西洋画の光線や空気の描写を取り入れつつ、日本画の伝統的な輪郭線をなくす「没線描法」に挑んだ。当初、この画法は輪郭がぼやけているとして「朦朧体（もうろうたい）」と揶揄され国内で酷評されたが、彼らは屈することなく技法を洗練させ、のちの近代日本画の発展に決定的な影響を与えることとなった。

英文著作による世界への発信と「東洋の理想」

晩年の天心は、活動の場を国際的な舞台へと広げた。1904年にはアメリカに渡り、ボストン美術館の中国・日本美術部長に就任して東洋美術の収集と整理にあたった。さらに天心の歴史的意義は、欧米列強の帝国主義がアジアを席巻していた時代において、東洋の精神文化の独自性と高貴さを世界に知らしめた点にある。彼は堪能な英語力を駆使し、「アジアは一つ（Asia is one）」という書き出しで著名な『東洋の理想』をはじめ、『日本の覚醒』、そして『茶の本』といった著作を次々と欧米で出版した。これらの著作は、単なる美術論にとどまらず、西洋の物質文明に対して東洋の精神文明の価値を力強く提示したものであり、同時代の西洋知識人に多大な衝撃と感銘を与えた。