化政文化の隆盛と「滑稽本」の発展

18世紀末から19世紀初頭にかけての江戸は、11代将軍・徳川家斉のもとで町人文化が爛熟した「化政文化」の時代であった。この時期、庶民の娯楽としての読書が急速に普及し、笑いやユーモアを主体とした「滑稽本（こっけいぼん）」が大きな人気を集めるようになる。

滑稽本の先駆者としては、旅をテーマにした『東海道中膝栗毛』を著した十返舎一九が知られるが、式亭三馬はこの流れを受け継ぎつつ、さらに身近な日常生活に焦点を当てた。一九の「道中物」に対して、三馬は特定の日常生活空間を舞台とする「場所物」という独自のジャンルを切り開き、滑稽本の芸術性を一段と高めることに貢献した。

『浮世風呂』『浮世床』にみる卓越した写実描写

式亭三馬の代表作である『浮世風呂』（1809〜1813年刊）と『浮世床』（1813〜1814年刊）は、それぞれ「銭湯」と「髪結床（理髪店）」を舞台にしている。これらは当時の江戸庶民が身分を問わず集まる、絶好の社交場（コミュニケーション・スペース）であった。

三馬の描写の特徴は、ストーリー性よりも「会話」そのものの面白さを徹底的に追求した点にある。老若男女、武士から職人、田舎者に至るまで、登場人物たちの細かな話し方の特徴（江戸言葉や方言など）が極めてリアルに描き分けられている。この徹底した言語的写実主義は、江戸庶民の肉声を今日に伝える貴重な歴史的・言語学的資料ともなっており、落語などの話芸とも深く結びついていた。

筆禍事件と「二足の草鞋」の処世術

三馬の創作活動は、常に幕府の検閲や出版統制との戦いでもあった。寛政の改革以降、幕府は風俗を乱す戯作や、社会風刺に対して厳しい目を光らせていた。三馬自身、若い頃に著した黄表紙が原因で手鎖（てぐさり）の刑に処されるなど、手痛い筆禍を経験している。このような弾圧を回避するため、彼は政治批判を避け、徹底して庶民の日常に特化した笑いを描く手法を研ぎ澄ませていった。

また、文筆業だけでは生活が不安定であったため、三馬は江戸の日本橋で売薬や化粧品を扱う商店「古今薬舗」を経営する商人でもあった。彼が売り出した「四方水（しほうすい）」という化粧水や白粉（おしろい）は大ヒットし、自身の戯作の中にさりげなくその広告を挟み込むなど、現代のマーケティングの先駆けともいえる商才を発揮して生活を支えていた。これは、厳しい出版環境の中でたくましく生きた、江戸の知識人の代表的な処世術であったと言える。