札幌農学校での受洗と「二つのJ」

内村鑑三は万延2（1861）年、高崎藩士の長男として江戸に生まれた。東京英語学校を経て、開拓使官費生として札幌農学校（第2期生）に入学する。同校では、初代教頭であったウィリアム・S・クラークの影響が色濃く残るなか、同期の新渡戸稲造や宮部金吾らとともにキリスト教の洗礼を受けた。

その後、アメリカへ留学した内村は、現地での精神的な葛藤を経て、自らの使命をキリスト（Jesus）と日本（Japan）の二つの「J」に捧げること、すなわち「日本を救うキリスト教」の探求に見出す。この「二つのJ」の精神は、単なる国家への忠誠ではなく、普遍的な真理のもとで主体的な日本人を育成するという、彼の生涯を貫く思想的支柱となった。

内村鑑三不敬事件とその波紋

帰国後、内村は第一高等中学校（一高）の嘱託教員となるが、明治24（1891）年、日本近代思想史を揺るがす大事件を起こす。教育勅語の奉読式において、天皇の署名（御名御璽）に対して頭を深く下げなかった（敬礼をしなかった）ことが、国家への不敬であるとして同僚や生徒、さらには世論から激しい糾弾を浴びた不敬事件である。

この事件は一教師の進退問題にとどまらず、当時進められていた「天皇制国家主義」の確立と、西洋由来の「キリスト教」との互換性をめぐる大論争へと発展した。井上哲次郎による「教育と宗教の衝突」論争に代表されるように、国家への絶対服従を求める側と、個人の内面の自由や信仰を守ろうとする側の対立を浮き彫りにした象徴的な出来事であった。

無教会主義の提唱と日露戦争時の非戦論

事件によって教育界を追われた内村は、文筆活動に活路を見出す。キリスト教徒としての信仰を深めるなかで、教会という制度や儀式に縛られず、聖書のみに立脚する無教会主義を提唱し、雑誌『聖書之研究』などを通じて多くの青年・知識人に強い精神的影響を与えた。

また、日露戦争（1904〜05年）の開戦前夜には、幸徳秋水や堺枯川（利彦）らとともに、黒岩涙香が率いる『万朝報』紙上などで徹底した非戦論（絶対非戦論）を展開した。社会主義者が人道主義や階級闘争の観点から非戦を唱えたのに対し、内村は「汝殺すなかれ」というキリストの教えに基づき、信仰の立場から戦争そのものを絶対悪とする主張を貫いた。その後、『万朝報』が開戦論に傾くと退社し、自らのメディアを通じてキリスト教的非戦のメッセージを発信し続けた。