出自と桓武天皇による抜擢

坂上氏は、渡来系氏族である東漢氏（やまとのあやうじ）の系譜に連なる武門の家柄である。坂上田村麻呂の父である苅田麻呂は、藤原仲麻呂の乱（恵美押勝の乱）などで武功を挙げ、朝廷における坂上氏の地位を確立していた。田村麻呂自身も恵まれた体格と優れた武勇を持っていたとされ、若くして近衛府の武官として仕えた。

当時の朝廷は、律令国家の支配領域を辺境へ拡大しようとしていた。特に桓武天皇は「造作（平安京造営）」と並んで「軍事（蝦夷征討）」を国家の二大事業と位置づけ、三十八年戦争と呼ばれる激しい対えみし戦争を展開していた。しかし、789年（延暦8年）の巣伏の戦いにおいて、朝廷軍は蝦夷の指導者・アテルイ（阿弖流為）のゲリラ戦術の前に大敗を喫してしまう。この膠着状態を打破するため、実戦経験と武指揮能力を高く買われた田村麻呂が抜擢されることとなった。

征夷大将軍への就任とアテルイの降伏

797年（延暦16年）、桓武天皇は田村麻呂を征夷大将軍に任命し、全軍の指揮権を委ねた。801年（延暦20年）の大規模な遠征において、田村麻呂は兵力を効果的に運用して蝦夷軍に壊滅的な打撃を与え、翌802年（延暦21年）には蝦夷の拠点であった奥六郡の地に胆沢城（いざわじょう）を築城した。これと同時に、陸奥国府に付随していた鎮守府（軍政機関）を多賀城から最前線である胆沢城へ移し、東北地方における軍事・行政の新たな拠点とした。

この過程で、長年朝廷軍を苦しめてきたアテルイとモレ（母礼）が約500人の従者を率いて降伏した。田村麻呂は彼らの武勇と統率力を高く評価し、蝦夷の平和的帰順に協力させるべく平安京へ連行し、助命を強く嘆願した。しかし、平安京の公卿たちは「野性獣心で反発を繰り返す」としてこれを退け、アテルイらは河内国で処刑されてしまう。この悲劇は、中央貴族の蝦夷に対する差別的な認識と、前線で直接戦火を交えた田村麻呂の実用的・融和的な態度の対立を示す象徴的な事件である。

東北経営の進展と晩年の活躍

803年（延暦22年）、田村麻呂はさらに北方に志波城（しわじょう）を築き、北上川流域一帯を律令国家の支配下に組み込むことに成功した。桓武天皇による蝦夷征討の事業は、民衆の疲弊を理由とした805年（延暦24年）の「徳政相論」によって打ち切られることとなるが、田村麻呂が築いた防衛線は、その後の東北経営の確固たる基盤となった。

桓武天皇の死後も、田村麻呂は平城天皇、嵯峨天皇のもとで国家の重鎮として遇された。810年（弘仁元年）に起きた薬子の変（平城太上天皇の変）においては、嵯峨天皇側の総指揮官として迅速に出兵し、平城上皇側の東国への逃亡を阻止して乱を未然に鎮圧するという重大な功績を挙げている。811年（弘仁2年）に54歳で病没した際には、嵯峨天皇はその死を深く悼み、彼を平安京の東に向かって立ったまま武装姿で埋葬させたという伝説（将軍塚）が残されている。

後世への影響と「武神」としての信仰

坂上田村麻呂は、単なる一武将の枠を超え、後世の日本の歴史や文化に絶大な影響を与えた。現在世界遺産に登録されている京都の清水寺は、田村麻呂が妻とともに千手観音を造立し、仏殿を寄進したことが創建の起源とされている。また、彼が蝦夷征討で示した圧倒的な武功と高潔な人柄は次第に伝説化し、中世以降の武士たちからは「武神」や「武家の理想像」として崇拝された。東北地方を中心とする各地には、田村麻呂が開基したとされる寺社や鬼退治などの伝説が数多く残されており、国家の守護神としての彼への畏敬の念が永く受け継がれていったことが窺える。