「牛肉」と「馬鈴薯」が象徴する二項対立

本作は、キリスト教青年会の寄宿舎に集まった若者たちの議論を中心に展開する。登場人物の一人である近藤は、社会的な成功や物質的な豊かさを追求する現実主義（＝牛肉）を主張する。これに対し、主人公格である岡本は、北海道でジャガイモを植えて自給自足の生活をしてでも、自己の内面や宇宙の神秘、すなわち「驚異」を感じて生きたいという理想主義（＝馬鈴薯）を熱弁する。

この対比は、単なる衣食住の好みの問題ではなく、急速な西洋化・近代化を遂げた明治社会において、個人の生き方がいかにあるべきかという深刻な問いかけであった。独歩は主人公の口を借りて、実利のみを追求する世俗的な風潮に対して強い批判を投げかけている。

明治後期における青年たちの「煩悶」と同時代の思想状況

本作が発表された1901年は、日清戦争（1894〜95年）を経て、日本が資本主義の発展期に入った時代である。国家の近代化が進む一方で、過度な競争社会や立身出世主義に対する疑問が知識人の間で芽生えつつあった。これは後に、藤村操の華厳の滝での自殺に代表される「煩悶青年」と呼ばれる社会現象や、社会主義思想の台頭へとつながる過渡期の精神状況を反映している。

国木田独歩自身、青年期にロマン主義文学やキリスト教に深く傾倒し、その後は現実を客観的に見つめる自然主義文学の先駆者となった。本作は、ロマン主義的な理想への憧憬を残しつつも、それを冷徹に見つめざるを得ない近代知識人の内面的な葛藤を鋭く切り取っており、明治思想史・文学史における重要な記念碑的作品として評価されている。