岡倉天心との出会いと日本美術院の創設

横山大観は明治元年（1868年）、水戸藩士の家に生まれた。上京後、英語や洋画を学んでいたが、明治22年（1889年）に開校した東京美術学校（現在の東京藝術大学）に第一期生として入学する。ここで校長の岡倉天心や、日本画家の橋本雅邦らに師事し、同期の下村観山らとともに研鑽を積んだ。卒業後は京都で仏画の研究などに従事したのち、母校の助教授に就任した。

しかし、明治31年（1898年）にいわゆる「美術学校騒動」が勃発し、岡倉天心が校長を辞職に追い込まれると、大観は下村観山や菱田春草らとともに職を辞した。そして天心を中心として、新しい時代の日本画の創造を目指す在野の美術団体である日本美術院の創設に参画したのである。

「朦朧体」の開拓と画壇からの孤立

日本美術院において、大観と菱田春草は天心の「空気を描くことはできないか」という問いかけに応え、新たな画法の探求に没頭した。日本の伝統的な絵画は明確な輪郭線（線描）を主体としていたが、彼らはこれを排し、色彩の濃淡やぼかしによって光や空気感、空間の広がりを表現しようと試みた。この時期の代表作が、幼い子供の無心な姿を描いた『無我』（1897年）である。

しかし、この革新的な没線描法は当時の保守的な国内画壇からは全く理解されず、勢いがない、不明瞭であるとして「朦朧体（もうろうたい）」と揶揄され、激しい非難を浴びた。展覧会に出品しても絵は売れず、大観らは経済的にも精神的にも深い困窮に陥ることとなった。

海外での絶賛と再興日本美術院の主導

国内で孤立した大観と春草は、天心の勧めで明治36年（1903年）にインドへ渡り、翌年にはアメリカ、さらにヨーロッパへと巡遊した。すると、光や大気の変化を描き出す彼らの画法は、印象派の洗礼を受けていた欧米の美術界において高く評価された。海外での成功を機に逆輸入的に国内での評価も高まり、大観らは独自の画風を確立していく。

大正2年（1913年）に恩師である岡倉天心が没すると、日本美術院は一時活動を休止するが、大正3年（1914年）、大観は下村観山らとともに再興日本美術院を設立した。以後、大観は院展（日本美術院展覧会）の指導的立場として、近代日本画壇を力強く牽引していくこととなる。

『生々流転』と近代日本画壇の巨匠としての歩み

大正期から昭和期にかけて、大観は水墨画の表現を極めるようになる。大正12年（1923年）に発表された全長40メートル以上に及ぶ絵巻『生々流転（しょうじょうるてん）』（重要文化財）は、一滴の水が川となり、海へと注ぎ、やがて雲となって再び雨として地に還るという大自然の輪廻を壮大なスケールで見事に描き出した、大観の画業における最高傑作の一つである。

昭和12年（1937年）には、第1回文化勲章を受章。第二次世界大戦中は、富士山を題材にした作品を多く描き、その売り上げを軍用機の献納に充てるなど「彩管報国」の活動も行ったが、戦後も日本画壇の最高権威として君臨し続けた。横山大観の生涯は、単なる一画家の軌跡にとどまらず、西洋文化の流入に直面した近代日本がいかにして独自の美術（日本画）を再構築したかという、近代文化史そのものを体現していると言える。